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SALVEMINI E I FATTI DI UNGHERIA1 

Alberto Aghemo 

 

L’espressione “anno spartiacque” è alquanto abusata nelle ricostruzioni giornalistiche e nella 

divulgazione storica ma non è, seppur inflazionata, disdegnata nemmeno dalla storiografia 

accademica: sta a indicare che c’è un prima e c’è un dopo, che le cose dopo non saranno più le stesse, 

che c’è stato, proprio in quell’anno, un mutamento radicale e irreversibile dello “spirito del 

tempo”.Pur con tutti i caveat del caso, se c’è un anno che merita tale definizione, questo è proprio il 

1956. 

Si apre con il XX Congresso del PCUS: il 25 febbraio, dalla tribuna di Mosca, Nikita Kruscev, 

eroe (in realtà commissario politico) della battaglia di Stalingrado e poi Segretario del Comitato 

Centrale del partito, denuncia i crimini di Stalin: è un evento profondamente destabilizzante della 

fede e della cultura politica dei partiti comunisti di tutto il mondo, che crea un vortice di incredulità 

e di delusione, cui segue un inevitabile sbandamento che colpisce l’intellighenzia filosovietica e, di 

contro, irrobustisce le certezze di quanti, sull’opposto versante ideologico, quei crimini li andavano 

denunciando già dall’inizio degli anni Trenta. 

Ma nelle relazioni Nord-Sud ed Est-Ovest si registra un’altra serie di accadimenti decisivi: la 

crisi del colonialismo è ormai conclamata. A marzo la Francia deve “concedere” l’indipendenza alla 

Tunisia (il 20) e al Marocco (il 28). La guerra d’Algeria è invece in pieno corso e Parigi capitolerà 

solo anni più tardi, nel 1962, dopo una lunga stagione di sangue e di terrorismo che si consuma nel 

fuoco incrociato tra il FLN algerino e l’OAS. 

Il 17 aprile Mosca annuncia lo scioglimento del Cominform, apparato informativo e di 

coordinamento tra i partiti comunisti europei, che aveva svolto un ruolo non marginale negli anni 

della guerra fredda; ma la Cold War, lo scopriremo presto, era tutt’altro che finita. Il 26 luglio, Nasser 

annuncia la nazionalizzazione del canale di Suez. È la fine dell’influenza inglese in Africa. L’8 

agosto, nella tragedia di Marcinelle, in Belgio, muoiono 262 minatori, dei quali 136 italiani. Alla fine 

dello stesso mese, a Pralognan, in Francia, Nenni e Saragat si incontrano per definire i termini della 

riunificazione socialista che avverrà, peraltro con scarsa fortuna, dieci anni più tardi, quando il 

secondo sarà presidente della Repubblica.  

Il frontismo dell’immediato dopoguerra mostra ormai tutte le sue crepe: il 5 ottobre (si noti: 

prima dei fatti di Ungheria) socialisti e comunisti concordano di derubricare il “patto d’unità dazione” 

tra i due partiti in “patto di consultazione”. Tra il 19 e il 21 ottobre in Polonia il “revisionista” 

Władysław Gomułka viene riabilitato ed eletto segretario del Partito Operaio Unificato Polacco, dopo 

                                                           
1 Le note che seguono sono un’ampia sintesi della relazione tenuta venerdì 6 ottobre 2023 a Firenze nell’ambito del 

Convegno L’ultimo Salvemini Organizzato nei giorni 4-6 ottobre 2023 nelle sedi dell'Università degli Studi di Firenze 

dell'Università degli studi di Firenze e di Palazzo Vecchio dalla Fondazione Ernesto Rossi Gaetano Salvemini In 

collaborazione con la Fondazione Giacomo Matteotti, con  la Fondazione Circolo Rosselli e con l’Istituto Storico della 

Resistenza e dell'età contemporanea, nell'ambito delle celebrazioni del centocinquantesimo anniversario della morte di 

Gaetano Salvemini e sotto gli auspici nel comitato Salvemini 150 che ha patrocinato l'evento insieme all'Università degli 

Studi di Firenze, al Comune di Firenze, al Circolo Pietro Gobetti e alla Fondazione Spadolini Nuova Antologia. 

https://it.wikipedia.org/wiki/26_luglio
https://it.wikipedia.org/wiki/Nasser
https://it.wikipedia.org/wiki/Canale_di_Suez
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Italiano
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una prova di forza con i sovietici. Nell’Europa Orientale sembra spirare un vento di riforma e di 

maggiore autonomia da Mosca. 

Il 23 ottobre in Ungheria inizia l’insurrezione antisovietica. La settimana successiva, il 29 

ottobre, scoppia la seconda guerra arabo-israeliana e termina la redazione del Manifesto dei 101, un 

documento di intellettuali comunisti italiani a sostegno delle richieste dei ribelli ungheresi. Tra i 

firmatari figurano: Renzo De Felice, Natalino Sapegno, Lucio Colletti, Alberto Asor Rosa. Raccoglie 

le firme Carlo Muscetta, direttore della rivista «Società». Il manifesto, pubblicato dall’ANSA, ha 

vaste eco e suscita la forte riprovazione di Botteghe Oscure. Gli eventi si fanno serrati: il 1° novembre 

l’Ungheria annuncia l’uscita dal Patto di Varsavia, tre giorni più tardi, il 4 novembre, l’Armata Rossa 

entra nel Paese e l’insurrezione viene soffocata dall’intervento delle forze armate sovietiche. 

Anche nelle sue ultime battute il 1956 si conferma un anno memorabile: il 2 dicembre Fidel 

Castro sbarca a Cuba, con un ristretto manipolo di rivoluzionari, e inizia la guerriglia contro il regime 

di Fulgencio Batista. A Roma, dall’8 al 14 dicembre, si svolge l’VIII Congresso del PCI. Nonostante 

la crisi provocata dall’invasione dell’Unione Sovietica in Ungheria, Palmiro Togliatti viene rieletto 

segretario a larghissima maggioranza; prevale la linea che condanna la rivolta. E tuttavia l’appello 

dei 101 intellettuali comunisti contro l’intervento russo pesa come un macigno e darà l’avvio a una 

diaspora che costerà al Partito Comunista Italiano la perdita del sostegno di molti uomini di cultura e 

di qualche quadro di rilievo. 

Per restare, infine, allo stretto contesto nazionale quell’anno, nel quale la spinta della 

ricostruzione gonfia ancora le vele del boom economico, fa registrare alcuni eventi significativi che 

meritano di essere menzionati: 

• 6 gennaio-5 febbraio: Cortina d’Ampezzo ospita i VII Giochi olimpici invernali. È la 

prima volta che una città italiana ospita le Olimpiadi; 

• 21 marzo: Anna Magnani vince il Premio Oscar come migliore attrice protagonista del 

film La rosa tatuata; 

• 23 aprile: si tiene la seduta inaugurale della Corte Costituzionale italiana; 

• 19 maggio: a San Donato Milanese: alla presenza del presidente della Repubblica 

Giovanni Gronchi, viene posta la prima pietra dell’Autostrada del Sole; 

• 27 maggio: alle elezioni amministrative la Democrazia Cristiana si conferma il partito 

di maggioranza relativa con il 38,9%; l’alleanza Partito Comunista Italiano-Partito 

Socialista Italiano ottiene tuttavia un ragguardevole 35,2%; 

• 25 luglio: in pieno Oceano Atlantico affonda il transatlantico Andrea Doria, battente 

bandiera italiana. Le vittime saranno 48; 

• 22 dicembre: viene istituito il ministero delle Partecipazioni statali. 

Questo, in sintesi e senza alcuna pretesa di esaustività, il contesto, internazionale e nazionale. 

Vediamo ora – sempre in estrema sintesi − come si presentano quell’anno gli attori della nostra storia: 

Gaetano Salvemini, le ripercussioni dei fatti d’Ungheria, la rivista «Tempo Presente». 

 

1. Gaetano Salvemini 

Salvemini ha 83 anni e, non ostante il carattere indomito, li sente tutti. Non può sapere che 

quello che ha festeggiato l8 settembre è il suo ultimo compleanno, ma certamente lo presente. Sul 

https://it.wikipedia.org/wiki/Conflitti_arabo-israeliani
https://it.wikipedia.org/wiki/Manifesto_dei_101
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione_ungherese_del_1956
https://it.wikipedia.org/wiki/Renzo_De_Felice
https://it.wikipedia.org/wiki/Natalino_Sapegno
https://it.wikipedia.org/wiki/Lucio_Colletti
https://it.wikipedia.org/wiki/Alberto_Asor_Rosa
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Muscetta
https://it.wikipedia.org/wiki/ANSA
https://it.wikipedia.org/wiki/26_gennaio
https://it.wikipedia.org/wiki/5_febbraio
https://it.wikipedia.org/wiki/Cortina_d%27Ampezzo
https://it.wikipedia.org/wiki/VII_Giochi_olimpici_invernali
https://it.wikipedia.org/wiki/21_marzo
https://it.wikipedia.org/wiki/Anna_Magnani
https://it.wikipedia.org/wiki/Premio_Oscar
https://it.wikipedia.org/wiki/Oscar_alla_migliore_attrice
https://it.wikipedia.org/wiki/La_rosa_tatuata_(film)
https://it.wikipedia.org/wiki/23_aprile
https://it.wikipedia.org/wiki/Corte_costituzionale_della_Repubblica_Italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/19_maggio
https://it.wikipedia.org/wiki/San_Donato_Milanese
https://it.wikipedia.org/wiki/Presidente_della_Repubblica_Italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Gronchi
https://it.wikipedia.org/wiki/Autostrada_del_Sole
https://it.wikipedia.org/wiki/27_maggio
https://it.wikipedia.org/wiki/Elezioni_amministrative_in_Italia
https://it.wikipedia.org/wiki/Democrazia_Cristiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Comunista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Socialista_Italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/25_luglio
https://it.wikipedia.org/wiki/Oceano_Atlantico
https://it.wikipedia.org/wiki/Andrea_Doria_(transatlantico)
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piano intellettuale e della testimonianza politica, ha già dato: sono uscite tutte le sue opere maggiori, 

a partire dall’ormai lontano Magnati e popolani a Firenze tra il 1280 al 1295, del 1899, che lo 

consacra come storico medievista emergente e lo mette in cattedra a Messina, dove incrocerà un 

tragico destino; fino alle lezioni di Harvard su Le origini del fascismo in Italia del 1943, che giungono 

al culmine di un lungo lavoro di ricostruzione critica e impegno antifascista che va da The fascist 

dictatorship in Italy (apparso nel 1928 in Inghilterra) a Mussolini diplomatico del 1932 e Under the 

Axe of fascism del 1936. Dopo il lungo esilio che lo vede prima in Francia, poi nel Regno Unito e 

infine negli Stati Uniti − dove intesse molte relazioni personali e scientifiche e conosce, tra gli altri 

Nicola Chiaromonte, fatto non marginale ai fini della nostra storia – torna in Italia per la prima volta 

nel dopoguerra per un breve viaggio nel 1947, del quale ci ha lasciato un diario che costituisce uno 

dei ritratti più efficaci dell’Italia postfascista e della stagione della ricostruzione (anche politica e 

civile) del Paese mai realizzati e che recentemente  è stato ripubblicato in una bella edizione critica 

curata da Mirko Grasso. 

Si stabilisce definitivamente in Italia nel 1949 e riprende per un biennio l’insegnamento presso 

la prestigiosa università di Firenze, che aveva dovuto abbandonare nel 1925 sotto la minaccia fascista, 

e che lo riaccoglierà con onore. Né sede migliore di questa poteva darsi per ricordare – hic et nunc − 

il Salvemini della maturità. 

È già molto avanti negli anni, ma lo spirito battagliero e la vocazione alla militanza che da 

sempre lo hanno contraddistinto non lo hanno abbandonato. Del resto, quando otto anni prima lo 

aveva conosciuto negli Stati Uniti, nel pieno dell’impegno antifascista e dell’attivismo per la Mazzini 

Society che aveva fondato negli USA, Nicola Chiaromonte, di oltre trent’anni più giovane, era rimasto 

colpito dalla natura trascinante di quello che aveva definito (allora!) un “energico vegliardo”. 

La sua ripresa della lotta politica e dell’impegno civile in Italia ha quasi il sapore di un heri 

dicebamus: lo stesso spirito, in fondo, che anima l’incipit di Una pagina di storia antica, la lezione 

autobiografica che tiene proprio qui, a Firenze, nel 1949 alla ripresa dell’attività accademica. È, 

quello, un documento prezioso sia per comprendere i momenti chiave nella formazione del giovane 

storico e militante sia per la natura al contempo ironica e affettuosa del ricordo. E si fa apprezzare, 

non da ultimo, per la civetteria con la quale, nella chiusa, ammicca all’uditorio: «Invece di farvi una 

lezione di storia, ho sprecato un’ora, lodando il buon tempo antico: sintomo di senilità galoppante. 

Ve ne chiedo scusa. Non lo farò più». 

La sua ultima battaglia politica è coerentemente ispirata a una visione autenticamente 

democratica e profondamente laica della vita, alla lotta contro dogmatismi e fumosità ideologiche, 

contro la burocrazia, il clericalismo, lo statalismo. Il Salvemini della maturità è, con la lucida 

consapevolezza degli anni e dell’esperienza, l’alfiere di un riformismo democratico che, sul piano dei 

valori e della proposta, porta avanti in piena comunità di intenti con Ernesto Rossi. Nel mondo diviso 

in blocchi e lacerato dalla “cortina di ferro”, in un’Italia a sua volta spartita tra Democrazia Cristiana 

e Fronte Popolare, l’ultimo Salvemini è “terzaforzista” per natura e per intima vocazione e le sue 

ultime battaglie sono per l’abrogazione del Concordato e dei Patti Lateranensi e per la difesa della 

scuola pubblica. È, fino in fondo, sempre schierato, mai imparziale ma comunque probo, o “soltanto” 

intellettualmente onesto. 

Dal 1954 è quasi sempre stabilmente a Sorrento, ospite di Giuliana Benzoni presso la villa 

“La Rufola” − in realtà villa Gargiulo, dal nome dei proprietari − nella quale la marchesa Titina 

Benzoni e il marito Carlo Ruffino si erano trasferiti dalla natia Toscana, facendone «un incrocio di 

incontri e frequentazioni culturali», come ricorda Giovanna Gargiulo nella bella intervista raccolta 

nel 2021 da Mirko Grasso e anch’essa pubblicata su «Tempo Presente» e poi riproposta, con altre su 
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Salvemini, nel menzionato Quaderno. Una pubblicazione che ci piace segnalare in questa sede in 

quanto, riportando testimonianze di nostri contemporanei, traccia inevitabilmente di Salvemini un 

ritratto della maturità, una sorta di portrait of the gentleman as an old man, restituendoci così, a tutto 

tondo, un Salvemini forse meno noto o meno frequentato, meno “oleografico”.  In quella stessa villa 

“La Rufola” che oramai non abbandonava più «La morte arrivò − come ricorda ancora Giuliana 

Gargiulo − in un giorno di settembre preannunciata da lunghi silenzi segnati dal suo desiderio di 

ascoltare “la lezione di italiano” di Ruth Draper». 

 

 

2. Le ripercussioni dei fatti d’Ungheria 

La rivoluzione ungherese del 1956 − nota anche come insurrezione ungherese, primavera di 

Budapest o semplicemente rivolta ungherese − fu una sollevazione antisovietica armata divampata 

nell’Ungheria socialista, che dura dal 23 ottobre sino all’11 novembre 1956, quando è definitivamente 

repressa. Le truppe sovietiche guidate da maresciallo Ivan Stepanovič Konev varcano il confine 

ungherese il 4 novembre e puntano sulla capitale. Negli scontri che seguono muoiono circa 2.700 

ungheresi di entrambi gli schieramenti, ovvero pro e contro la rivoluzione, e 720 soldati sovietici. I 

feriti furono molte migliaia e circa 250mila ungheresi (circa il 3% della popolazione) lasciano il 

proprio Paese per rifugiarsi in Occidente. Le ripercussioni di quegli eventi sui partiti comunisti 

occidentali e in generale sul ceto intellettuale al di qua della Cortina di ferro sono fortissime. 

Mentre ancora la base è disorientata e le notizie che arrivano da Budapest sono frammentarie, 

in Italia gli intellettuali si contano, quasi in attesa di arrivare a quota 101: il numero complessivo di 

quanti, nell’immediato, denunciano l’aggressione russa come atto contrario alla democrazia. Ma una 

prima vistosa frattura e le file della sinistra si verifica, inattesa, tra il PCI e la CGIL. È il 27 ottobre e 

di fronte alla decisione − non ancora attuata − dei sovietici di intervenire militarmente in Ungheria, 

la Segreteria della Cgil assume una posizione di radicale condanna dell’invasione destinata a 

stroncare nel sangue la domanda di democrazia e di partecipazione reclamata dalla rivolta operaia e 

popolare ungherese; il sindacato italiano sostiene senza mezzi termini il governo legittimo di Imre 

Nagy. La condanna non è soltanto dell’intervento militare: il giudizio è netto e investe tanto i metodi 

antidemocratici di governo di quelle società, quanto l’insufficienza grave dello stesso movimento 

sindacale di quei paesi. Due ore di sciopero nazionale saranno poi indette dalla Cgil in solidarietà con 

le vittime della repressione. 

Queste posizioni saranno difese con coerenza e determinazione da Giuseppe Di Vittorio nello 

scontro durissimo che, partendo da quei fatti, si aprì nel PCI e che oppose il segretario generale della 

Cgil a Togliatti. Si misuravano in effetti, in quella vicenda, concezioni assai diverse sullo stesso 

significato della democrazia, sul ruolo del sindacato nella società e, soprattutto, sull’affermazione 

della sua autonomia nei confronti del partito. Le idee di Di Vittorio e della dirigenza della CGIL si 

affermeranno negli anni, segnando la cultura e la storia del movimento sindacale italiano. 

All’alba del 4 novembre (I sogni muoiono all’alba è il titolo della fortuna pièce dedicata da 

Indro Montanelli a quegli eventi, dalla quale sarà tratto anche un film) il radio-messaggio di Imre 

Nagy, presidente del Consiglio ungherese, segna il penultimo atto della rivolta di Budapest: 

 

«Parla Imre Nagy, presidente del Consiglio dei ministri della Repubblica popolare di Ungheria. Nelle prime 

ore del mattino, truppe sovietiche hanno attaccato la nostra capitale con la palese intenzione di rovesciare il 

https://it.wikipedia.org/wiki/Rivolta
https://it.wikipedia.org/wiki/Repubblica_Popolare_d%27Ungheria
https://it.wikipedia.org/wiki/1956
https://it.wikipedia.org/wiki/Armata_Rossa
https://it.wikipedia.org/wiki/Ivan_Stepanovi%C4%8D_Konev
https://it.wikipedia.org/wiki/Civilt%C3%A0_occidentale
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democratico e legittimo governo ungherese. I nostri soldati stanno combattendo. Il governo è al suo posto. 

Informo di questi fatti il nostro popolo e l’opinione pubblica mondiale»2. 

 

Questo radiomessaggio, diffuso alle 5 e 20 del mattino del 4 novembre 1956 e ripetuto anche in 

inglese, russo e francese, sarà il penultimo atto della rivolta di Budapest prima della richiesta di cessazione 

delle ostilità del 10 novembre e gli ultimi scontri registrati il giorno successivo. 

 

Come si diceva, le vittime ungheresi, da una parte e dall’altra, saranno circa 2.700. Ma questo è un 

bilancio solo provvisorio: 341 persone saranno processate e condannate a morte negli anni seguenti. 

Saranno arrestate circa 22 mila persone, mentre migliaia di altre finiranno in campi di internamento e 

rieducazione, perderanno il lavoro o saranno sottoposte a restrizione della libertà personale. Mentre inizia 

la fuga dei perseguitati dal Paese, l’eco degli avvenimenti ungheresi diventa un ciclone che scuote 

l’occidente e, in primo luogo, i suoi partiti comunisti. 

Il Partito comunista italiano sarà abbandonato, tra il 1956 e il 1957, da numerosi iscritti, con la 

fuoriuscita di personaggi del calibro di Antonio Giolitti, Natalino Sapegno, Italo Calvino. Ma contro Il 

Manifesto 101, mai pubblicato sul giornale del Partito, si schiereranno numerosi uomini di cultura che 

abbracceranno la linea del PCI. Così si esprime Concetto Marchesi: 

 

«Alla cagnara reazionaria, clericale e fascista che si è scatenata in Ungheria non intendo associare la mia 

voce – sarà la posizione di Concetto Marchesi –. Se taluni comunisti lo hanno fatto, tanto peggio per loro e 

tanto meglio per il nostro partito […] Quanto all’insurrezione ungherese, penso che un popolo non rivendica 

la sua libertà tra gli applausi della borghesia capitalistica e le celebrazioni delle messe propiziatorie […] 

Quanto all’on. Togliatti, io mi trovo in questo momento al suo fianco». 

 

Ma prendono posizione anche autorevoli esponenti del partito, di largo seguito popolare: 

 

«Bisogna scegliere: o per la difesa della rivoluzione socialista o per la controrivoluzione bianca, per la 

vecchia Ungheria fascista e reazionaria» 

 

scriveva il 25 ottobre 1956 su «l’Unità» Pietro Ingrao, nell’editoriale dal titolo Da una parte della barricata 

a difesa del socialismo, un editoriale in seguito definito dallo stesso Ingrao, nel 2001, «un errore». 

 

All’VIII Congresso del Partito Comunista Italiano (Roma, 8-14 dicembre 1956), il delegato di 

Cuneo Antonio Giolitti denuncia l’impossibilità di continuare a definire legittimo, democratico e socialista 

«un governo come quello contro cui è insorto il popolo di Budapest», definendo ingiustificabile l’intervento 

sovietico «in base ai principi del socialismo». Sul finire del successivo mese di luglio spedirà la sua lettera 

di dimissioni, pregando che sia resa pubblica. 

Si apre, per parte della dirigenza, una fase di travaglio e di scelte a volte difficili, a volte controverse. 

Seppure molto sensibile alle posizioni di Giolitti, Bruno Trentin sarà nettamente contrario alla sua decisione 

                                                           
2 Arrestato dopo la resa, Nagy è tradotto in Romania dove rimane recluso, in isolamento, per un lungo periodo e sollecitato 

a scrivere “confessioni” o abiure predatate della svolta politica ungherese. Processato, sarà condannato a morte nella 

primavera del 1958, dopo che l'esecuzione era stata approvata sia dal Cremlino che dai segretari dei partiti comunisti del 

Patto di Varsavia e dei principali partiti comunisti occidentali. Palmiro Togliatti esprime parere favorevole alla condanna 

a morte, ma invita i responsabili a eseguire l'esecuzione posteriormente alla data delle elezioni politiche che si terranno 

in Italia il 25 maggio nel 1958. Imre Nagy, come comunicheranno le autorità ungheresi, è fucilato il 16 giugno 1958. 

Considerato oggi eroe nazionale ungherese, sarà “riabilitato” nel 1986. 

https://www.collettiva.it/copertine/italia/2020/09/27/news/pietro_ingrao_il_comunista_che_voleva_la_luna-287535/
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di abbandonare il Pci, ritenuta un passo indietro rispetto a una battaglia politica che ritiene invece possibile 

sostenere all’interno del Partito. 

Giorgio Napolitano è il dirigente del PCI chiamato a ricoprire incarichi strategici, come quello 

di “ministro degli esteri” di Botteghe Oscure; e, nei fatti, l’uomo dei rapporti con l’Unione Sovietica 

e i “partiti fratelli” del Patto di Varsavia. Negli anni successivi, alla vigilia del collasso del comunismo 

sovietico, tenterà di portare il partito verso posizioni del socialismo democratico europeo e di aperto 

atlantismo. Ma allora è con Togliatti. Nel 2006 dichiarerà: «Sui fatti d’Ungheria, sulla rivoluzione e 

sulla repressione aveva ragione Nenni». 

Tra coloro che vivono i fatti di Ungheria come un dramma personale, oltre che come un travaglio 

ideale e politico, spicca Italo Calvino: la cui lettera nella quale annuncia la restituzione della tessera del 

PCI, «come un atto d’amore», sarà pubblicata nell’agosto del 1957 da «l’Unità». Racconterà che la sera 

dell’invasione sovietica del 4 novembre era a cena con Amendola a Torino, a casa di Luciano Barca: 

 

«Mentre Amendola parlava, Gianni Rocca, che allora era redattore capo de «l’Unità» telefonò a Barca (…) 

Ci disse: i carri armati stanno entrando a Budapest, si combatte per le strade. Guardai Amendola. Eravamo 

tutti e tre come colpiti da una mazzata. Poi Amendola mormorò: “Togliatti dice che ci sono momenti nella 

storia in cui bisogna essere schierati da una parte o dall’altra. Del resto, il comunismo è come la Chiesa, ci 

vogliono secoli per cambiare posizione. E poi in Ungheria si stava determinando una situazione 

pericolosissima”. Capii che il tempo dei cento fiori nel Pci era ancora lontano». 

 

Da anni non più comunista, espulso dal Partito nel 1931 mentre era rifugiato in Svizzera, Ignazio 

Silone – che all’epoca da pochi mesi già dirigeva con Nicola Chiaromonte «Tempo Presente» e che ai fatti 

di Ungheria dedicherà pagine memorabili nel suo Uscita di sicurezza − così commenta le dichiarazioni di 

Togliatti a favore dell’invasione sovietica: 
 

«Non ho sentito tanta arroganza ideologica e tanta volgarità politica dai tempi del fascismo». 

 
 

* 

Ma la “rivoluzione di Budapest” travolge anche le file socialiste e, proprio mentre il Partito si 

ricompattava sull’antica linea autonomista, l’Ungheria segna anche in quel campo una linea di 

frattura. 

Non appena le truppe russe entrano sul territorio ungherese la notizia venne data dal 

quotidiano socialista «l’Avanti!», il cui inviato Luigi Fossati si trovava proprio a Budapest. Le notizie 

sono pubblicate senza censura, seppur il Partito Socialista fosse allora ancora molto vicino a quello 

Comunista, ponendo in evidenza le gravi responsabilità del regime sovietico e la presa di posizione 

dei dirigenti socialisti dell’epoca, che presero definitivamente le distanze da Mosca. 

Significative e forti le parole del segretario, Pietro Nenni che, oltre a restituire il Premio Stalin 

che gli era stato conferito, scrisse sulla testata di partito le seguenti parole: 
 

«Gli ungheresi chiedono democrazia e libertà. Si può schiacciare una rivolta, ma se questa, come è 

avvenuto in Ungheria, è un fatto di popolo, le esigenze e i problemi da essa poste rimangono immutati. 

Il movimento operaio non aveva mai vissuto una tragedia paragonabile a quella ungherese, a quella 

che in forme diverse cova in tutti i paesi dell’Europa orientale, anche con i silenzi, i quali non sono 

meno angosciosi delle esplosioni della collera popolare». 
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Proprio in quella stagione Nenni fonda nel PSI la corrente di “autonomia socialista”, che 

intende creare le condizioni per un governo espressione di un accordo tra i socialisti e il centro, 

contrapposta alla corrente dei “carristi”, così chiamati perché favorevoli ai carri armati delle truppe 

sovietiche in Ungheria. Leader dei carristi era Tullio Vecchietti e con lui molti esponenti filosovietici 

usciranno dal Partito nel 1964 per dar vita al nuovo PSIUP. 

 

3. «Tempo Presente», Salvemini e la libertà degli intellettuali 

Nel 1953, dopo esìli e peregrinazioni – con un destino per molti versi assai simile a quello di 

Salvemini − dopo incontri fugaci e lunghi scambi epistolari, Chiaromonte e Silone si ritrovano a 

Roma. Diversamente antifascisti e diversamente anticomunisti, sembrano fatti per intendersi. 

Entrambi, come Salvemini, provengono dal Mezzogiorno e condividono le radici di una cultura 

contadina; entrambi sono divenuti, dapprima per condizione di rifugiato, poi per vocazione, cittadini 

del mondo; entrambi vantano una rete internazionale di relazioni intellettuali e di amicizie 

assolutamente rara in un panorama culturale nazionale segnato da provincialismo e autoreferenzialità; 

entrambi godono, all’estero assai più che in patria, di un vasto e riconosciuto prestigio. Entrambi, 

infine, hanno attraversato esperienze di vita tormentate, avventurose, a volte drammatiche. Sono 

spiriti liberi e libertari, insofferenti a ogni disciplina di parte e di partito, il che fa di loro dei “cani 

sciolti” estranei alle liturgie dell’intellighenzia. Non hanno tessere, hanno personalità forti, temprate 

da esistenze problematiche. Sono due uomini affascinanti, ma difficili: due “esuli in patria” destinati 

a incontrarsi e a scontrarsi. La palestra e il cemento di questo incontro-scontro sarà, appunto, «Tempo 

Presente». 

Rispetto alle altre testate legate al Congresso per la libertà della cultura, «Tempo Presente» 

arriva in ritardo, dopo che il progetto di una rivista italiana era stato a lungo dibattuto ai vertici 

dell’organizzazione. L’idea di un circuito di testate ispirate a valori democratici e atlantici e connotate 

da un solido anticomunismo aveva già visto fiorire numerose e fortunate iniziative editoriali, 

modellate sull’esempio della tedesca «Der Monat», nata nel 1948. Su quel format erano state 

realizzate riviste quali «Preuves», in Francia nel 1951 e, nel 1953, l’anglo-americana «Encounter» 

insieme a «Cuadernos», destinata ai Paesi di lingua spagnola. All’inizio del 1954 a queste si era 

aggiunta l’austriaca «Das Forum»3. 

«Tempo Presente» vede la luce nel febbraio del 1956. Per una rivista ogni “Numero 1” è, al 

contempo, un atto di fede, un manifesto e una vetrina. Il primo TP ancora oggi non manca di stupire. 

Una grafica sobria ed essenziale, che poco concede all’effetto, cattura subito e al contempo porta 

l’attenzione del lettore sul piano dei contenuti: sotto la testata già compaiono le parole «informazione 

e discussione» che sono al cuore dell’impresa culturale e dettano la linea esplicitata nel primo 

editoriale. Ma se il layout è minimalista, l’elenco degli autori e dei collaboratori che occupa la 

copertina è sontuoso. Alla cover story, Ideologie e realtà sociale, firmata da Ignazio Silone, seguono 

i nomi degli altri autori: Albert Camus, Alberto Moravia, Nicola Chiaromonte, Isaiah Berlin, Nelo 

                                                           
3 Per un’analisi puntuale della genesi di «Tempo Presente» si rimanda a C. Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, 

Donzelli editore, Roma 2018. Si veda in particolare il capitolo L’impegno anticomunista, «Tempo presente» e 

l’indimenticabile 1956, pp. 238 e sgg. 
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Risi, Leonardo Sciascia, Gustavo Herling, Jean Daniel, Alexander Weissberg, Lionel Abel, Enzo 

Forcella; Wayland Young e J. R. Wilcock completano l’indice firmando le Lettere, rispettivamente, 

da Londra e da Buenos Aires. Questo già autorevolissimo parterre de rois è integrato, in quarta di 

copertina, dall’annuncio dei prossimi interventi a firma, tra gli altri, di Danilo Dolci, Denis de 

Rougemont, Mauro Calamandrei, Raymond Aron, Michael Polanyi, Dwight Macdonald. La 

presentazione dei collaboratori, in ultima pagina, è all’insegna dell’understatement: appena accenna, 

ad esempio, al fatto che il racconto di Camus, La donna adultera, inedito anche in Francia, è tradotto 

da Natalia Ginsburg; Giorgio Manganelli vi figura come traduttore della lettera da New York firmata 

da Abel. Di Herling e di Weissberg si ricordano en passant le origini polacche e le persecuzioni patite 

sotto lo stalinismo. 

 

Passano pochi mesi e già con il numero 9 della rivista, poco dopo i fatti d’Ungheria, nel 

dicembre del 1956, dalle pagine di «Tempo Presente» viene avviata un’intensa riflessione sul 

significato di quegli eventi rivoluzionari. Silone e Chiaromonte affrontano le vicende ungheresi 

favorendo un ampio dibattito sulla chiarificazione dei rapporti tra la libertà degli intellettuali e la 

militanza politica. Intervengono subito numerose personalità tra cui Albert Camus, Stephen Spender, 

Czelaw Milosz, Alberto Moravia, Mario Soldati, Guido Piovene, Franco Venturi, Elio Vittorini, 

Ferruccio Parri. 

 

Gaetano Salvemini partecipa a questo dibattito 

all’inizio dell’ultimo anno della sua vita – sarebbe 

scomparso il 6 settembre del 1957 – non rinunciando a 

far sentire la sua voce con queste meditate e poco note 

affermazioni che richiamano, con il suo spirito 

anticonformista e ben attento alla realtà, ciò che egli 

aveva sempre auspicato: l’abbandono dello stalinismo 

da parte del movimento comunista e il suo pieno 

ingresso nel terreno democratico. 

 

«Nell’attuale situazione dell’Europa e del mondo, 

noi pensiamo − il noi fa evidentemente riferimento ai 

due condirettori Nicola Chiaromonte e Ignazio Silone, 

ma anche la piccola comunità intellettuale che già si è 

raccolta intorno alla rivista − che gli intellettuali si 

trovino di fronte a una scelta radicale tra parlare e 

tacere, dire la verità quale ognuno di loro la vede oppure subordinare l’espressione di tale verità a 

questo o quel criterio di opportunità politica, TEMPO PRESENTE, ha perciò preso l’iniziativa di 

rivolgersi a un certo numero di intellettuali italiani e stranieri, scelti [e in merito alla scelta si può 

ragionevolmente pensare che l’invito a Salvemini sia stato porto da Chiaromonte, che con lui aveva 

condiviso, come accennato, l’esilio americano in anni nei quali era nata tra loro una significativa 

consuetudine, accompagnata da profonda stima personale] con riguardo alla loro personalità e 

all’importanza della loro opera, per porre loro le seguenti domande»: 

1) Pensate ancora che si possa associare la causa della verità e dell’umanità con quella di un 

Partito, di uno Stato, di un’organizzazione qualsiasi e riporre in essi una fiducia illimitata 
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quasi che non potessero, per loro natura, venir meno alla loro «missione»? Credete che si 

possa ancora, in buona fede, parlare di un «campo della pace» esistente a priori? O non 

rappresenta invece, un tale atteggiamento, la più grave forma di «alienazione» della 

coscienza in cui oggi si possa cadere?». 

Così scrive in risposta al primo quesito Gaetano Salvemini, con 

parole caute ma inequivoche e con argomenti netti, ma 

evidentemente ben meditati: 

«Sul terreno delle teorie astratte quali si sono cristallizzate nella 

dottrina democratica tradizionale e nella dottrina leninista-

stalinista, nessuna conciliazione è possibile. Ma le dottrine non 

debbono fare dimenticare gli uomini, che si muovono dietro di esse. 

Coi condottieri delle moltitudini comuniste, ligi al governo russo, 

ogni conciliazione dottrinale e associazione pratica sarebbe 

inganno in essi e ingenuità in noi. 

Ma le moltitudini, che seguono le 

bandiere moscovite, sono in continuo stato di flusso: le idee non sono 

né chiare, né conseguenti; molti credono di essere leninisti-stalinisti, 

e sono semplicemente socialisti della mentalità tradizionale, 

convogliati dall’apparato comunista perché questo è stato il solo che 

si sia fatto avanti a raccoglierli e a dar loro qualche luce di speranza. 

Gli stessi intellettuali e semi-intellettuali, che formano l’apparato 

comunista, non costituiscono affatto un blocco compatto a tutta 

prova. Bisogna dar tempo al tempo». 

Seguono gli altri due quesiti posti da «Tempo Presente»: 

2) «Pensate che, malgrado l’urgenza della situazione, si possa 

continuare a dare maggior peso a considerazioni di opportunità politica che all’impulso 

profondo il quale porta ognuno di noi a riconoscere prima di tutto la verità dei fatti? Se sì, 

quale è secondo voi il criterio di tale opportunità? 
 

3) Se no, che cosa credete che possa fare oggi l’intellettuale? Ha egli il dovere, in ogni 

circostanza, di esprimere pubblicamente e in prima persona quella qualsiasi opinione che, in 

quanto individuo e cittadino, egli non può non avere sugli avvenimenti? Oppure, di fronte 

alla gravità degli avvenimenti stessi, e in mancanza di forze politiche in cui si possa aver 

fiducia, pensate che non si possa far altro che continuare alla meglio il proprio lavoro? Nel 

primo caso: credete che gli intellettuali oggi, possano − individualmente o per gruppi − 

costituire una forza? Su quali basi? Nel secondo caso: quali sono le condizioni «normali» cui 

ci si può affidare per la continuazione normale del proprio lavoro? Quali forze e fatti 

considerate oggi propizi a tale normalità, quali invece contrari e minacciosi?». 
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La riposta di Salvemini è unica, e va al cuore dei 

quesiti: 

«Gli intellettuali non possono costituire una forza 

politica autonoma. Ogni movimento politico − osserva 

conclusivamente Salvemini – ha bisogno dei suoi 

intellettuali, e ogni intellettuale trova suo posto in quel 

movimento politico che meglio risponde alle sue 

predisposizioni. 

L’intellettuale, che sia veramente intelligente, deve 

possedere quel tanto di umiltà e di pazienza che occorre 

per accettare la convivenza nella stessa casa politica 

con altri intellettuali e con le masse dei non-intellettuali 

spesso lenti e riluttanti a capire; e deve possedere quel 

tanto di rispetto per sé stesso che gli vieti di abdicare 

nelle mani di autorità non soggette a discussioni». 

 

Se deve scegliere tra la bandiera e la verità l'intellettuale, insomma, è invitato sposare la 

seconda, almeno per quel tanto di rispetto per sé stesso che, per l’appunto, ha fatto di Gaetano 

Salvemini una delle menti più lucide del nostro tempo. In queste poche parole c’è, asciutto e senza 

retorica, il riconoscimento, senza vanità alcuna, del ruolo dell’intellettuale, la sua assunzione di 

responsabilità, la sua fede nella libertà. C’è, insomma, quella sostanza di probità che è dovere 

ineludibile. 

Nelle sue parole, infine, si può leggere in filigrana anche il sentimento di un addio, in questo 

che è tra gli ultimi dei suoi interventi pubblici. Quasi il congedo di un uomo che è stato molte cose 

nella sua lunga e travagliata vita: insegnante, professore universitario, sommo storico medievista, 

appassionato e autorevole meridionalista, politico combattivo e fuori dal coro, lucido testimone 

dell’età dei totalitarismi, tenace antifascista, polemista destinato a essere riferimento morale e maestro 

di virtù civile per almeno due generazioni del Novecento. 
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