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POSTFAZIONE

Testimone di democrazia.
Gaetano Salvemini,
maestro del Novecento

ALBERTO AGHEMO

LS
stato molte cose, nella sua lunga e travagliata vita, Gaetano Sal-

vemini: uomo di cultura, insegnante e fondatore della prima

federazione di docenti, professore universitario; sommo storico
medievista; appassionato e autorevole meridionalista; politico combat-
tivo e fuori dal coro; lucido testimone dell’eta dei totalitarismi e tenace
antifascista; polemista destinato a essere riferimento morale e maestro
di virtu civile per almeno due generazioni del Novecento.

A centocinquant’anni dalla nascita e a quasi settanta dalla morte mol-
to resta di lui, sia pur nelle angustie culturali di un Paese che non sa col-
tivare 'esercizio della memoria come virtu civile. Poco rimane invece di
quel tragico “secolo breve” del quale fu protagonista di rilievo - cui, da
subito, fu riconosciuto un alto prestigio e tributata una vastissima po-
polarita — e interprete appassionatamente critico. Poco se non macerie,
anche morali, e un rassegnato conformismo che, tramontata la stagione
delle ideologie e sotto le insegne della modernita, ha ceduto il passo a
nuove e pil pervasive forme di pensiero unico.

L’indiscussa statura intellettuale di Salvemini e la sua straordinaria
popolarita, anche internazionale, ne fanno un maestro di democrazia,
oltre che uno dei grandi testimoni per il nostro recente passato: il che
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ci esonera dal compito di illustrarne la grandezza attraverso le opere o,
viceversa, di citarne le opere a riprova dell'ingegno e del rigore morale.

Nella consapevolezza che in occasione del centocinquantesimo anni-
versario verranno certamente prodotte ampie monografie a lui dedica-
te, insieme a opere di spessore accademico, abbiamo pensato, 'amico
Mirko Grasso e io, di offrire un contributo e al contempo un tributo
alla sua figura attraverso un particolare “percorso salveminiano” che,
come si ricorda nella Prefazione, ha mosso i primi passi sulle colonne
della rivista «Tempo Presente» — testata per piu di un motivo legata a
Salvemini — a partire dall’autunno del 2020 per arrivare, appunto, alla
celebrazione del 2023'. A meta strada tra la testimonianza e la memo-
rialistica, questo libro si compone principalmente di interviste origina-
li, raccolte e commentate dallo stesso Grasso, che hanno il pregio non
banale di restituirci un Salvemini vivo e autentico, appena filtrato dal
velo di ricordi personali relativamente recenti. Nel libro si raccolgono
anche alcuni puntuali articoli sempre dello stesso autore che lo arric-
chiscono in modo significativo. Un’altra caratteristica che rende questo
libro originale e utile - come speriamo che si dimostri - e forse partico-
larmente apprezzabile ¢ il fatto che, riportando testimonianze di nostri
contemporanei, traccia inevitabilmente di Salvemini un ritratto della
sua maturita, una sorta di portrait of a gentleman as an old man. 1l testo

! Si ricordano a seguire, in ordine cronologico, le interviste raccolte da Mirko Grasso:
Salvemini: un democratico scomodo. Intervista a Ernesto Galli della Loggia, su «Tempo
Presente» (di seguito: TP) n. 475-477, luglio-settembre 2020, pp. 55-59; Il mio incontro
con Salvemini. Intervista a Liliana Gadaleta Minervini, TP n. 478-480, ottobre-dicem-
bre 2020, pp. 98-102; Il mio incontro con Salvemini. Intervista a Giuseppe De Rita, TP n.
481-483, gennaio-marzo 2021, pp. 113-114; Il mio incontro con Salvemini. Intervista a
Giuliana Gargiulo, TP n. 484-486, aprile-giugno 2021, pp. 115-118; Il mio incontro con
Salvemini. Intervista a Raffaele Colapietra, TP n. 487-489, luglio-settembre 2021, pp.
129-132; Il mio incontro con Salvemini. Intervista ad Alberto Benzoni, TP 490-492, otto-
bre-dicembre 2021, pp. 103-106. Si segnalano inoltre, sempre a firma di Mirko Grasso:
Salvemini e la liberta degli intellettuali in un dibattito tra il 1956 e il 1957 su «Tempo
Presente», in TP n. 493-495, gennaio-marzo 2022, pp. 145-147. La prima e la seconda
parte di Una pagina di storia antica. Nota autobiografica di Gaetano Salvemini sono
apparse, rispettivamente, su TP n. 496-498, aprile-giugno 2022, pp. 91-102 e su TP n.
499-501, luglio-settembre 2022, pp. 101-108.
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ci restituisce cosi, a tutto tondo, un Salvemini forse meno noto o meno
frequentato, meno “oleografico” posto che la gran parte degli studi che
lo riguardano abbracciano una stagione che per lo piu va dall’epoca d’o-
ro della prima adesione al socialismo e della pubblicazione del capola-
voro giovanile Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295 sino al
secondo dopoguerra e al rientro in Italia dall’esilio.

E, quello che in queste pagine ci raccontano le interviste e le altre te-
stimonianze raccolte, per lo pitt un Salvemini maturo e un poco crepu-
scolare, certamente pill riflessivo rispetto al giovane appassionato e im-
pulsivo che era stato: un uomo agée, con un solido e travagliato vissuto,
consapevole del suo prestigio e anche di avere “gia dato” alle migliori
cause del suo secolo. E, aggiungerei, che si sentiva, sia da storico che da
militante, pit deluso che soddisfatto della realta politica e intellettuale
dell'Ttalia che nel secondo dopoguerra lo aveva ri-accolto in eta avanzata.

Lo stesso sentimento emerge anche dalle testimonianze epistolari,
alcune inedite, qui pubblicate: particolarmente preziose, a questo pro-
posito, risultano quelle di Ernesto Rossi che arricchiscono non di poco
questo libro. Valga, per tutti e a integrazione delle interviste, la vivida
memoria epistolare di Giovanni Minervini che ricorda una visita a Sor-
rento, insieme alla moglie, nel maggio del 1955:

Lo trovammo stanco, terribilmente stanco e ammalato. [...] 1l
vecchio Socrate si spegneva lentamente. «<Ma questo terribile

cuore — sospirava — resiste, non molla ancora»?.

O, ancora, e con il medesimo sentiment affettuoso, il ricordo di Rosario
Scarpati:

2 In questo volume, alle pp. 66 e 67, passim.
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L’impressione piu viva, che non potro mai cancellare, ¢ quella
del suo sorriso. Un sorriso da bambino e da contadino insieme,
senza motivo, gratuito come l'innocenza e la spontaneita [...]
Quel suo sorriso ¢ stato 'elemento pitt corroborante dei suoi
ultimi giorni, quando addirittura illuminava il suo volto ormai

stanco e gia in grembo alla morte’.

Un tratto comune a tutte le testimonianze raccolte in queste pagine
e che tutti coloro che hanno avuto il privilegio di incontrarlo — e che
qui ricordano I'emozione del rapporto con lui e le sensazioni scaturite
dall'impatto con una personalita tanto forte — avevano piena consape-
volezza di avere incrociato un protagonista del Novecento: il ricordo
che ne affiora ¢ venato di affettuosa gratitudine e di quell’accento di
rispetto che comungque si deve a un maestro. E risulta pertanto di parti-
colare interesse come nel confronto tra queste testimonianze del Salve-
mini “raccontato” emerga con particolare rilievo la dimensione umana.
La stessa, ma in diversa prospettiva, del Salvemini che si racconta da sé
in Una pagina di storia antica: una narrazione autobiografica che, date
le circostanze in cui nasce e I'eta dell’autore — nel 1949 aveva 76 anni
— conijuga in sé la dimensione affettuosa del ricordo con la consapevo-
lezza, venata di rimpianto, del bilancio di una vita.

Certamente in quel suo raccontarsi, in quel guardare indietro c’¢ an-
che una vena sentimentale accompagnata da una punta di compiaci-
mento; sempre tuttavia sostenuta da una solida consapevolezza di sé,
costantemente temperata dell’autoironia:

Forse noi, pezzi archeologici di oggi, diventeremo I'ultima moda
fra mezzo secolo, guariti — speriamo - della esagerata fede nella
scienza, e pronti ad ammettere che gli uomini si lasciano guida-
re, pill spesso che dalla ragione, dalla intuizione, cioeé dalla cieca

passione®.

> ROSARIO SCARPATI, Memoria sulla fine di Gaetano Salvemini, qui alle pp. 74 e sgg.
* Ibidem, p. 139.
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C’¢ anche — e soprattutto — il senso del tempo che passa e delle pro-
spettive che cambiano, della tanta acqua d’Arno passata sotto Ponte
Vecchio da quando, nel lontano 1890, era approdato a Firenze un di-
ciassettenne, che aveva perduto gli otto anni piu belli della vita in un
orribile ginnasio-liceo - cosi lo chiamavano allora - dell'Italia meridio-
nale.

E c’¢, sempre, lo storico che, ancorché invecchiato, mai dimentica la
sua missione, la sua naturale vocazione:

Invece di farvi una lezione di storia, ho sprecato un’ora, lodando

il buon tempo antico: sintomo di senilita galoppante®.

Una considerazione conclusiva su Salvemini, tra le tante che la sua
complessa figura suggerisce. Il suo ¢ il destino, aspro ma coriaceo, del
sopravvissuto: al terremoto di Messina del 1908, nel quale perde tutti gli
affetti piti cari e quasi il senno; alla Prima guerra mondiale, alla quale
partecipa da ardente interventista, ancorché democratico; alla persecu-
zione del fascismo; al socialismo ortodosso di fine Ottocento, a quello
riformista al quale approda dopo l'assassinio di Matteotti e poi a quello
eretico e liberale di GL; al lungo esilio in Francia, in Gran Bretagna e
infine negli Stati Uniti.

La sua grandezza ¢ anche in questo: nel suo muoversi d’impeto, il
cuore costantemente “oltre I'ostacolo”, sempre radicale, sempre impru-
dente. A volte sbaglia, ma subito il suo errore lo vede e se ne ravvede,
con disarmante umilta e ruvida onesta. Valgano — per tutte le vicende
controverse della sua vita altrettanto controversa — le parole che scrive
dall’esilio, nel 1926, a Velia Matteotti sul marito:

5 Ibidem, p. 142.
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Poco prima che lo uccidessero mi fece dire che aspettava che io
aderissi al suo partito, dove era il mio posto naturale. Io detesta-
vo i fascisti ma non avevo fiducia negli antifascisti. Me ne stavo
tra i miei libri [...] ma quando Lui fu ucciso io mi sentii in parte
colpevole della Sua morte. Lui aveva fatto tutto il Suo dovere: e
per questo era stato ucciso. Io non avevo fatto il mio dovere: e
per questo mi avevano lasciato stare. Se tutti avessimo fatto il
nostro dovere, I'Italia non sarebbe stata calpestata, disonorata
da una banda di assassini. Allora presi la mia decisione. Dovevo

ritornare ad occupare il mio posto nella battaglia®.

Questa osservazione richiama alla memoria 'ultima frase della vivida
e profonda memoria che di Salvemini ci restituisce, in queste pagine,
Liliana Gadaleta Minervini, alla quale questo libro ¢ giustamente dedi-
cato. Alla domanda su quale sia stato il pit autentico insegnamento del
grande storico, cosi risponde:

Intanto che non bisogna avere paura delle proprie idee e che
bisogna professarle sempre con la coscienza pulita, rimanendo
pronti a riconoscere i propri errori. Poi che la democrazia & pri-
ma di ogni cosa uno stile di vita, un modo di intendere i rapporti

sociali, la vita comunitaria’.

Credo che in questa sintesi efficace, asciutta e sfrondata da ogni reto-
rica, lo stesso Salvemini si sarebbe volentieri riconosciuto. E che questa
sia la cifra di queste pagine, di un volume che vuole offrire al lettore
un ritratto né agiografico né accademico, ma solidamente ancorato alla
memoria e quindi vero e onesto, in coerenza con il celebre motto salve-
miniano: «L’imparzialita ¢ un sogno, la probita ¢ un dovere».

¢ Gaetano Salvemini a Velia Matteotti, Londra, 13 febbraio 1926. In Velia Titta Matteot-
ti, Lettere a Giacomo, a cura di Stefano Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 2000, p. 315.

7 Intervista a Liliana Gadaleta Minervini, p. 30.
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