
Filippo Turati
La commemorazione di 

Giacomo Matteotti
del 27 giugno 1924

Il 27 giugno del 1924 Filippo Turati pronunciò un commosso discorso
durante la riunione delle opposizioni parlamentari, in ricordo dell'amico
assassinato. Queste le parole dell'anziano leader socialista. 

Edizione ripresa da “Tempo Presente”, Rivista di cultura, n. 400-402
aprile-giugno 2014,  Numero speciale pubblicato in occasione delle 

Celebrazioni dei 90 anni dalla morte di Giacomo Matteotti.
L’edizione integrale del fascicolo è linkata nella home page del sito della 

Fondazione Giacomo Matteotti Onlus

L’intero programma delle celebrazioni matteottiane promosse dalla 
Fondazione Giacomo Matteotti  e dalla Fondazione di Studi Storici Filippo Turati,

comprese le iniziative per le scuole, si  avvale 
dell’Alto Patronato della Presidenza della Repubblica 

e del patrocinio della Presidenza del Consiglio dei Ministri.



"Vorrei che a questa riunione non si desse il nome logoro, consunto
- specialmente qui dentro - di "commemorazione". Noi non
"commemoriamo". Noi siamo qui convenuti ad un rito, ad un rito
religioso, che è il rito stesso della Patria. Il fratello, quegli che io non ho
bisogno di nominare, perché il Suo nome è evocato in questo stesso
momento da tutti gli uomini di cuore, al di qua e al di là dell'Alpe e dei
mari, non è un morto, non è un vinto, non è neppure un assassinato.
Egli vive, Egli è qui presente, e pugnante. Egli è un accusatore; Egli è un
giudicatore; Egli è un vindice. Non il nostro vindice, o colleghi. Sarebbe
troppo misera e futile cosa. Egli è qui il vindice della terra nativa; il
vindice della Nazione che fu depressa e soppressa; il vindice di tutte le
cose grandi, che Egli amò, che noi amammo, per le quali vivemmo, per
le quali oggi più che mai abbiamo, anche se stanchi e sopraffatti dal
disgusto, il dovere di vivere. E il dovere di vivere è anche, e soprattutto,
il dovere di morire quando l'ora lo comanda. Di morire per rivivere; di
morire perché tutto un popolo morto riviva; di morire perché il nostro
sangue purifichi le zolle, le sacre zolle della Patria, che alla Patria - se le
fecondi sudore di servi - procacciano messi avvelenate. E questo vivo,
che è qui accanto a me, alla mia destra, ritto nella sua svelta figura di
giovane arciere, di cui voi vedete il sorriso, di cui voi scorgete il cipiglio
- perché non è un'allucinazione, perché li vedete, perché non vi inganno
- questo vivo, questo superstite, questo ormai immortale e invulnerabile,
fatto tale dai nemici nostri e d'Italia; questo vivo, nell'odierno rito, è
trasfigurato. È Lui ed è tutti. È uno ed è l'universale. È un individuo ed
è una gente. Invano gli avranno tagliato le membra, invano (come si
narra) lo avranno assoggettato allo scempio più atroce, invano il suo
viso, dolce e severo, sarà stato sfigurato. Le membra si sono ricomposte.
Il miracolo di Galilea si è rinnovato. A che le vane ricerche, o farisei
d'ogni stirpe? A che gli idrovolanti sul lago, a che il perlustrare la
macchia, il frugare nei forni? L'avello ci ha reso la salma. Il morto si leva.
E parla. E ridice le parole sante, strozzategli nella gola, che furono da
uno dei sicari tramandate alle genti, che son Sue quand'anche non le
avesse pronunciate, che son vere se anche non fossero realtà, perché
sono l'anima Sua; le parole che si incideranno nel bronzo sulla targa che
mureremo qui o sul monumento che rizzeremo sulla piazza a monito
dei futuri: "Uccidete me, ma l'idea che è in me non la ucciderete mai...
La mia idea non muore... I miei bambini si glorieranno del loro padre...
I lavoratori benediranno il mio cadavere... Viva il Socialismo!". È qui
trasfigurato, o colleghi. E di ciò il mio egoismo si duole, il mio piccolo
egoismo di individuo, di fratello maggiore, di anziano, di padre; ché Egli
non è più soltanto il mio figliolo prediletto. L'uomo di parte, l'assertore
nobile ed alto di un'idea nobilissima, quegli che fu, per noi socialisti,
tutto in una volta, il filosofo, il finanziere, l'oratore, l'organizzatore, il
commesso viaggiatore, l'animatore sovra tutto, il pensiero insomma e
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l'azione congiunti - anche l'azione più umile che altri sdegnava - l'unico,
l'insostituibile; colui che, come già Leonida Bissolati pel Cremonese,
travolto dalla sublime follia dell'amore dei suoi contadini, del suo
proletariato polesano, per esso aveva rinunziato indifferente agli agi e
alla tranquillità della vita, alla seduzione degli studi cari in cui più
eccelleva, e di sé e della sua giovinezza poteva dire, col poeta della
Versilia "e tutto ciò che facile allor promettono gli anni,/ io 'l diedi per
un impeto lacrimoso di affanni,/ per un amplesso aereo in faccia
all'avvenir" e per questa sua passione divorante, gelosa, era l'esule in
patria, il bandito dalla sua terra, il maledetto dai parassiti della sua terra,
il profugo eterno, sempre presente soltanto dove l'ora del periglio
battesse la diana; quest'uomo, questa figura così staccata e viva su lo
sfondo verde e bigio di questo singolare paesaggio politico, non
sparisce, no, non scolora, ma si riaffaccia oggi in troppo più ampia
cornice. Quello che era cosa nostra, è divenuto anche la cosa vostra,
l'uomo di tutti, l'uomo della storia. E, ingrandito così, quasi è tolto a noi,
come alla famiglia dolorante, perché è divenuto un simbolo. Il simbolo
di un oltraggio che riassume ed eterna cento e cento mila altri oltraggi,
tutti gli oltraggi fatti ad un popolo; la figura che compendia tutti gli altri
trucidati e percossi per lo stesso fine, da Di Vagno a Piccinini, agli
infiniti altri oscuri; il simbolo di una stirpe che si riscuote; il simbolo di
un passato che si redime, di un presente che si ridesta, di un avvenire
che si annunzia; della immortale democrazia, della indefettibile giustizia
sociale, che si rimettono in cammino; dell'Italia che, dopo una parentesi
di spaventoso Medio Evo, risale nella luce dell'età moderna, rientra tra
le genti civili. Il simbolo e la Nemesi: la Nemesi augusta, o signori, che
è della storia. Cerchi il Magistrato le colpe e le ferocie secondarie e
minori; incalzi gli esecutori codardi e i mandanti immediati; compito
anche questo, altamente rispettabile e necessario. Frughi e tenti di
sventare la congiura degli intrighi, di snodare il groviglio dei silenzi
comprati o ricattati, le mendicate omertà, e il tagliaborse che si annida
nell'assassino. Tutta questa è la cronaca. La Nemesi vola più alto. Essa
addita il grande mandato; il mandato che erompe da più anni di violenze
volute, di violenze inanellate alla frode, di consenso cercato ed irriso; dal
sarcasmo di una pacificazione, proclamata a parole e impedita e
violentata nei fatti; dall'incitamento perenne alla soppressione del
pensiero libero e di chiunque lo incarni, la quale è soppressione della
vita, della Patria, della civiltà. Addita il mandato che scese
dall'istrionismo bifronte, che adesca insieme e minaccia, che offre il
ramo d'olivo ed affila nell'ombra i pugnali. Addita il mandato che salì
dalle viltà incommensurabili, dalle fughe abbiette, dagli obliqui
fiancheggiamenti, dai silenzi complici, dalla corruzione demagogica
esercitata su anime semplici, talvolta generose ed eroiche, persino di
combattenti insigni od oscuri, i quali in buona fede hanno creduto che
un regime di minaccia e di prepotenza potesse essere ricostruttore, che
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la più immonda curée potesse germogliare la rigenerazione del Paese,
che gli errori e le colpe fugaci di una massa illusa (e non cerchiamo illusa
da chi; e non domandiamoci se veramente esistano le colpe di un
popolo) dovessero espiarsi, non col richiamo severo alla ragione, ma
con la catena dei delitti, con la tregenda delle sopraffazioni esercitate su
quel popolo; col dileggio di ogni umana dignità; con la tragedia del
terrore, accoppiata alla coreografia di vetusti trionfi mal redivivi. Lo
credettero in buona fede; alcuni - sempre più radi - lo credono ancora.
Ma per poco, ormai. L'oscena leggenda è sfatata. Giacomo Matteotti
l'ha dispersa; l'ha dispersa per sempre. L'edificio dell'iniquità e
dell'ipocrisia crolla da ogni parte. Ah! sì. I masnadieri avevano bene
scelto, avevano mirato giusto, sopprimendo il nostro migliore. Mirando
al suo cuore, sapevano di mirare al nostro cuore. Ma ignoravano la
sanzione inesorabile che fu sempre nelle vicende del mondo.
Ignoravano - fu confessato - che il delitto era soprattutto un errore. Che
la vittima sarebbe stata il giustiziere. Che la coscienza di un popolo, che
ha millenni di storia e di gloria, si assopisce, si comprime, ma non si
spegne. Che i morti non pesano soltanto, ma sopravvivono. Giacomo
Matteotti vince morendo e ci accompagna e ci guida. Se
commemorazione è questa, se questo è un lugubre rito, non è l'epicedio
del suo tumulo ignorato, non è la riconsacrazione di una salma che non
può riapparire e che più è presente quanto più è assente e celata. Altro
è oggi il funerale. Altri sono i morti. L'edificio dell'iniquità e
dell'ipocrisia crolla da ogni parte. Neppure la speculazione ultima e più
scaltra ed audace - quella sulla nostra speculazione - ha alito e ali per
reggersi. Lo sguardo vitreo della vittima illumina un panorama d'infamia
che i più non sospettavano ancora. Ove la sua ombra si leva, ivi si stende
attorno la solennità del deserto. Noi parliamo da quest'aula
parlamentare, mentre non vi è più un Parlamento. I soli eletti stanno
sull'Aventino delle loro coscienze, donde nessun adescamento li rimove
sinché il sole della libertà non albeggi, l'imperio della legge non sia
restituito e cessi la rappresentanza del popolo di essere la beffa atroce a
cui l'hanno ridotta. Le futili contese tacciono fra essi, e una grande unità
si costituisce fra essi tutti e fra essi e l'anima della Nazione. Quella che
fu la maggioranza, è ridotta a un reparto di milizia, cui è intimato di
obbedire in silenzio, perché ogni sua parola la disgregherebbe. I due
tronconi non si saldano. E i politici già si domandano se vi sia più un
Governo, se vi possa essere più un Governo. Se vi è per l'Italia; se vi è
per il resto del mondo. Ma un paese moderno non vive senza queste due
cose che vennero meno: un Parlamento rispettato e libero; un Governo
legale e non sospettato. Signori, dall'eccidio di Giacomo Matteotti la
nuova storia d'Italia incomincia. A noi un solo compito: esserne degni.
Eppure, neppure questo ci consola. Perché, se un eccidio, e il più brutale
degli eccidii, era necessario, una cosa non era necessaria: che colpisse
Lui. E, se parve, come ho detto, ch'egli fosse il più designato perché era
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il più forte e il più degno, dice l'effetto che non sempre è profetessa la
malizia dei masnadieri. Lui giovane, Lui forte, Lui armato di tutte le
armi civili, Lui temerario nel coraggio, Lui che si fece volontario della
morte - questo fanciullo dagli occhi pieni di bontà, che tutti ci
rimbrottava ed a tutti indulgeva, perché tutti sapeva comprendere e
sapeva la inanità delle prediche contro la umana fralezza -; Lui, figlio di
una madre antica, che geme; Lui, sposo di una sposa giovane, che
paventa di smarrire il senno; Lui, padre di tre teneri bimbi, virgulti
inconsci che un giorno metteranno le spine, verso i quali Egli aveva
tenerezze di madre, come, nell'intimità della casa felice, pareva un figlio
alla sposa. No! inferocire su questo idillio non era necessario! Altrove
poteva la sorte cieca e maligna eleggere il suo strumento di pace e di
giustizia. E questa vecchia carcassa di chi oggi vi parla, che la vita ha
tutta ormai spesa e che il proprio inverno avrebbe barattato con gioia
per salvarvi la primavera superba del nostro eroe, è oggi dilaniata dal
rammarico, direi dal rimorso, di non averlo vigilato abbastanza, di non
essersi imposto, col peso della anzianità a cui forse Egli avrebbe
obbedito, alle sue gagliarde imprudenze... Lasciate, o colleghi, ch'io cessi
queste parole, così ìmpari, e che il singhiozzo minaccia di rompere; ch'io
dimentichi dove siamo e donde parliamo; ch'io mi inginocchi
idealmente accanto alla salma del figliuolo prediletto, e gli carezzi la
fronte e gli chieda perdono della mia, della nostra indegnità e gli dica
tutta la gratitudine nostra, la gratitudine di tutto un popolo. E gli giuri,
a nome di voi tutti, che la Sua ombra, presto, sarà placata".
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